#02 桃源郷で“記憶”をめぐる｜連載：クリエイティブのフィールドワーク

平良重さん
「馬に引かせる大きなソリがあるんですよ。長さが３メートルくらいの。それに材木を載せて馬に引かせるわけだけど、わたしの家の前が製材所で、それが春先になると使えないものだから立てかけてあるんですよ。春休みのときね、そこを子どもたち５人くらいで歩いたわけ。それが倒れてきて、わたしだけが逃げ遅れちゃって、足の骨がボキッと折れて、医者がいないから、柔道の先生が骨継ぎですから（笑）そこに連れてってもらって、助手の人が抑えて、その先生がギュギュとやって。いたたたたって、痛かったからよく覚えてますよ。たぶん、小学校の３年生か４年生のときぐらいかなぁ。昭和１９年生まれだから、昭和２７年くらい。それで、繋がったから、黒いうどんこみたいなのを塗って、板を３枚あてて、包帯ぐるぐるで、よしこれで良いと言われて、松葉杖くれないんですよ（笑）竹一本だから。座頭市みたいにして歩いたんだけど、うまく歩けなくてねぇ。春休みが終わって、学校に通うときには、近所の子どもたちがリヤカーに乗せてくれた記憶があるね。坂道なんかは、お神輿担ぐみたいに、わっしょい、わっしょいって。それと昨日もちょうど、同窓会があったからみんなで盛り上がったんだけど、川で溺れたのを覚えてるね。夏にね、最初５人くらいで川のヘリから入っていくわけだけど、進んでいくうちに、急に深い所にトポンと落ちちゃったんだよね。目の前がオレンジ色になって、死ぬってこういうことなのかなって。その時、ちょうど中学生が甲羅干ししてたから助けてくれてね。その後ね、溺れたときって悪寒がくるんですよ、真夏の暑い時だけど、家の畳のところで布団にくるまってガタガタふるえてね。そうしたら、みんな来て笑って、馬鹿にしてくるんだよ。それ以来、一番最初に進むのはもう止めようと。それがわたしの人生哲学（笑）」

有賀博幸さん
「わたしら小さいころは、遊ぶとこなんにもなかったわけ、山で遊んだり川で遊んだり、今頃は川だね。そこに川があるんだけど、ヤマメとかカジカとかうなぎとか、釣る遊びをしたんだわ。昔の川は、あんなに藪になってなかったから、もう少しカラっとしてた気がするね。魚もいっぱいいたし。あの頃はね、網なんかないから、家からざるをもっていくわけ。ざるは貴重品だからね、怒られたんだ（笑）ざるで魚掬いをやったんだわ。それとね、夏休みになると、川に深いところがあるのね。そこに子どもら飛び込んで、遊んで。川から出て、甲羅干しやるわけよ。石にくっついてね。寝っ転がったりして。この家ね、昔はここに囲炉裏があったの。囲炉裏で火を燃やして、暖をとったり、料理をしたりね。外から帰ってくると、腹減るでしょ。で、大きいばあさんが握り飯つくってくれるわけ、あぶりっこって言ったんだけど、焼いてもらって、味噌が良いのか、塩が良いのかなんて言われてさ。そんなの焼いてもらって、食べた覚えがあるね。囲炉裏の中で焼き芋やったり。俺は昭和２４年生まれ、食べ物ねぇ頃だから。握り飯が食べれるなんてのは、嬉しかったよお。それとか、小さい頃ね、海の音、海鳴りが聞こえたわけよ。嵐のとき。どどーん、どどーんって。今は聞こえないね。それで、海を見よう！って、この前の山のぼるわけ。すっと、遠くに海が見えるんだよ。この山、俺は前山って言ってるんだけど。この山、米粒くらいの水晶が取れるだよね。ここは、明治の頃に金山だったの。それで住みついた人もいたの。すぐ採算合わなくてなくなったけどね。その金鉱の穴で、コウモリ取りをやったんだよ。素手で取ったんだよ。道具も何もなかったから素手だよ。小さいころはいろんな遊びやったけど、どこのうちでもそうだけど、帰ってくるとすぐ遊びに行けないんだ。家の仕事があっから。それで、うちはみんな女兄弟ばっかしで、俺しか仕事をしないわけ。他は、男兄弟いっぱいいるからすぐ終わるんだけど、俺は一人だからなかなか終わらねぇんだよ。そん時は、勉強なんてやってらんねぇから」

豊田澄子さん
「小さいころは農家だから、ほんとに学校かえってくると草刈りだ。夏休みっていうと、山さ行って、草運び。小さいころから農家の仕事ばっかり、親は農業だけで子どもら仕込んだんだからね、よーく働いたよ。あの頃は、ぜんまいだなんだって山行って採って、５月はぜんまい戻して、すみこさんいるとゼンマイうまいもんなぁなんて言われてよ。だめだ、今は歳とって、あれやれこれやれって指図だけで、金かかるもんな、動いてもらうのも。うちは７人兄弟。みんな一緒に農家やったんだよ。夏は、父ちゃんが子どもたちリヤカー乗っけて海に行ったんだよ。今ぁ、海怖いね。津波来てから、防波堤できちゃって、海が見えないもんね。一番古い記憶ねぇ、あのね、小学校６年生ごろだね、向こうの山が家事で燃えたんだよ、それがうちの方から真っ赤に見えたの、あれは覚えてる。大火事があったの。それが一番古いかなあ」

石渡ちふみさん
「わたしはあんまり考えたりとか、自分から何かをするという子どもじゃなくて、だから、何してたかという記憶はあんまりないんだけど、お姉ちゃんがいて、お姉ちゃんがすることをいつも真似してたんだけど。それでも、うちはひいばあちゃんがいて、一緒に住んでたんだけど、ひいばあちゃんの部屋に行くと、ひいばあちゃんはベットで寝てて、ベットの中に入れてくれて一緒に寝たり、それと薬局で買えるようなハーブをくれたりした記憶はあるかな。そこから飴の趣味が、すごくおばさんくさいなんか言われてて、中学校とかでも塩飴とかカンロ飴とか好きで。貰ったのは、ハッカキャンディなんだけど、もっと黒っぽい飴だった気がする。何十種類ものハーブを配合してたみたいなやつ。ずっとわたし、魔女になりたいって思っていたから、もしかしたら、そういったことと関係があるのかも。小学校五年生くらいから、真剣に魔女になりたかったから、自分で草を何種類も潰して、それを飲んでみたりしてたから。身体にいいとか、そういうのが好きなのかもしれないね。あ、でも、いま思うとサラミとか練乳とか好きだったから、ナチュラル志向というわけではないかもしれないけど。２歳か３歳のときにひいばあゃんは死んでしまったのだけど、その飴をもらった前後の感じが一番古い記憶じゃないかなって思っているんだけど、ちょっとあやふや。でも、飴をもらったのは間違いなく覚えていて、缶の絵も覚えていて、黄色に薬草の絵が描かれていて、味もなんとなく覚えてるんだけど、本当かどうかは分からない。でも飴は、うん、あれは絶対舐めたと思う。あとは、ひいばあちゃんの手のしわっていうか、感触はうっすら覚えているかもしれない。あれは、ひいばあちゃんのだと思う」

石渡のりおさん
「覚えているのは、家、何回か引っ越していて、この家が古いだろうという記憶があって、その家にまつわる話しがたぶん一番古い記憶なんだけど。小学校上がる前まで住んでいた家がすごい小さいアパートで、部屋が一部屋しかなかったんじゃないかな。すごいはっきり覚えているのが、僕もともと左利きで、字を親に教わっていて、文字が鏡文字になっていて、親がそれを治すために、描いてる文字の横に鏡を置いて、おまえが書いている文字はこっちだぞって言われたのを覚えてる。字を教わっているときだから、まぁまぁ古い記憶だと思うんだよね。うち、親が塾をやってたんだよね、ずっと親が働いてて、一人っ子だからなんかさせておこうと、親が僕に粘土を与えたんだよね、ネズミ色のやつ。それで、ずっと粘土やってたんだよね。何かを作って、敵とか作って戦わせて、それをひとつにしてまた違うものを作ってという記憶があるね。鏡文字より前の記憶だね。それと、インコが猫に食べられちゃって、僕がわーってなってたら、うちの母さんがインコがどうなったかを絵本に書いてくれて、インコがあの世にいって、まだそこにいるみたいな。それを俺が訪ねて行くというような絵本を書いてくれて。あと、親が働いてたんで、僕の面倒を見に、代わる代わる毎日いろんな人が来てくれて、ベビーシッターとか、よく歳の離れたいとこが来てくれていて、ギターを弾いていて一緒にカルピスを飲んだらあとでカルピスの中にゴキブリが入ってたことが判明して、俺のカルピスにゴギブリ入ってたよ！っていとこが言ってたのを覚えている」